Sono sempre stata magra. Per quarant'anni ho portato la 42 senza contare niente.
Poi è arrivata la menopausa, e in meno di due anni la pancia è cresciuta da sola. Tonda, gonfia, dura. Il resto del corpo era quasi uguale. La pancia no.
Un mattino, sul tram per andare a scuola, una signora si è alzata per cedermi il posto. Mi ha sorriso e mi ha chiesto: "Di quanti mesi è?"
Avevo 58 anni. Sono scesa alla fermata dopo, anche se non era la mia.
Se stai leggendo, forse lo conosci anche tu, quel momento. Ti vedi di profilo in una vetrina e per un secondo non capisci chi è quella signora.
Scrivo perché quello che ho scoperto dopo quel giorno non me l'aveva detto nessuno. Né la nutrizionista, né la palestra, né le riviste. Me l'ha detto mia figlia, una sera, al telefono. E mi ha tolto un peso che portavo da tre anni: la colpa.
Prima però devo raccontarti il camerino.
Quattro mesi fa ero alla Rinascente a provare un vestito per il primo compleanno di mia nipote Giulia. Mancavano sei settimane, ma volevo trovarlo con calma. Lo specchio a tre ante, quello che ti mostra anche di fianco. Mi sono girata di profilo e mi sono bloccata.
Il punto vita era largo quanto i fianchi. Non mi riconoscevo più.
Mi sono tolta il vestito, mi sono seduta sulla panchetta e ho pianto. In silenzio, perché nel camerino accanto una ragazza rideva al telefono.
Da due anni, nelle foto di famiglia, mi mettevo sempre dietro. L'estate scorsa al mare non ho tolto il copricostume neanche per fare il bagno.
"Dove sbaglio?"
Questa è la parte che mi faceva più rabbia: io ci provavo. Da tre anni. E ogni volta mi chiedevo: dove sbaglio?
- Digiuno 16:8 per sei mesi. Due chili persi, tornati il giorno in cui ho smesso.
- Dieta chetogenica. Stavo malissimo e morivo sempre di fame. Zero centimetri sulla pancia.
- Una nutrizionista per sei mesi, 80 euro a visita. La bilancia scendeva un po', poi si fermava.
- Palestra tre volte alla settimana. Le gambe più forti, la pancia più molle.
- Le tisane drenanti dell'erboristeria. La mattina un po' meno gonfia, la sera di nuovo uguale. E di notte mi alzavo per andare in bagno.
- Niente pane bianco, niente vino la sera, porzioni dimezzate.
Tutto questo impegno, fisico ed economico. E la pancia cresceva lo stesso.
"Non ce la faccio più", ho detto a mio marito quella sera. Avevo deciso di smettere. Il mio corpo era cambiato, dovevo accettarlo.
Poi, alle nove, ha squillato il telefono.
La telefonata
Era mia figlia Sofia. Ha 33 anni ed è ginecologa in un grande ospedale di Milano. Mi chiamava per organizzare la festa di Giulia.
Le ho raccontato tutto. Il tram. Il camerino. Che avevo deciso di mollare.
È rimasta zitta a lungo. Poi ha detto:
Il giorno dopo è arrivata con un foglio di appunti stampati. Sofia porta sempre gli appunti.
Perché niente funzionava
"Immagina che il tuo corpo abbia una dispensa per le scorte", mi ha detto.
"Prima della menopausa la dispensa era su fianchi e cosce. Gli estrogeni la tenevano lì. Quando calano, il corpo la sposta sulla pancia. Per questo il resto di te è uguale e la pancia no.
Le chiavi della dispensa le tiene il cortisolo, l'ormone dello stress. Con le vampate e i risvegli alle 3 di notte resta sveglio quando dovrebbe dormire, e tiene la dispensa chiusa a chiave.
E chi decide cosa bruciare e cosa mettere da parte è il fegato. Dopo i 50 anni, nelle donne, tende ad affaticarsi. Un fegato stanco non brucia: mette da parte."
Poi ha preso il mio quaderno e, accanto a ogni cosa che avevo provato, ha scritto perché non poteva funzionare:
- Dieta e digiuno: togli cibo, ma la dispensa resta chiusa. E saltare i pasti mette in allarme proprio chi tiene le chiavi.
- Palestra: rafforza i muscoli, ma non sposta la dispensa.
- Tisane drenanti: tolgono acqua, non grasso. Per questo la sera la pancia torna. E bevute la sera ti svegliano di notte, proprio quando il cortisolo dovrebbe scendere.
Ho sentito qualcosa sciogliersi nel petto. Non era colpa mia. Avevo solo provato ad aprire una porta con la chiave sbagliata.
La frase che vale tutto l'articolo
Poi Sofia mi ha detto una cosa che nessuno mi aveva mai detto:
Me la sono scritta sul quaderno e l'ho sottolineata due volte.
Il rituale giapponese del mattino
Sofia non mi ha tolto niente. Né il pane, né il bicchiere di rosso del venerdì, né l'arrosto della domenica.
Mi ha aggiunto una cosa sola:
"Al mattino, al posto del secondo caffè, una tazza di tè verde giapponese con le piante che aiutano il fegato e il gonfiore. E niente caffè dopo pranzo, così la notte il cortisolo può finalmente scendere."
In Giappone la tazza di tè verde del mattino è un'abitudine di tutte le età. Sofia ci ha aggiunto le piante che la tradizione usa da secoli per il fegato e per la ritenzione. Me le ha scritte su un foglietto che è ancora attaccato al frigorifero:
Matcha e Sencha
I due tè verdi del Giappone. Una carica leggera al mattino, senza il nervosismo del caffè.
Tarassaco
Per il fegato e per aiutare a eliminare i liquidi.
Cardo mariano
La pianta più conosciuta in Italia per il fegato.
Ortica
Quella della nonna, contro la ritenzione.
Più mate, oolong, ginseng, guaranà, citronella e bacche di goji: 13 ingredienti in tutto. Gusto pesca, senza zucchero.
"Puoi comprarle una per una e pesarle", mi ha detto Sofia, "ma quasi tutte le mie pazienti usano una miscela già pronta, Lulutox. Le dosi sono già giuste e alle sette di mattina nessuna ha voglia di pesare foglie."
Poi mi ha guardata seria: "Ha un po' di caffeina naturale, circa un quarto di espresso a bustina. Quindi mattina, o al massimo a pranzo. Mai la sera."
I primi due giorni la bevevo a stomaco vuoto e mi dava un po' di fastidio. Sofia mi ha detto di berla dopo colazione, e non ho più sentito niente. Adesso è la mia coccola del mattino: sei minuti solo per me, prima che la casa si svegli.
La miscela che mia figlia mi ha consigliato
Matcha · Sencha · Tarassaco · Cardo mariano · Ortica. Una tazza al mattino, al posto del secondo caffè.
Controlla prezzo e disponibilità di oggi →Il mio quaderno: quattro settimane
Il diario di Anna
La pancia non è più dura la sera
Gli anelli mi entrano di nuovo. Sofia aveva ragione: era gonfiore. Ma vedere il bordo dei pantaloni tornare al suo posto mi ha dato la forza di non mollare.
Ho dormito fino alla sveglia
Da mesi mi svegliavo alle 3 e restavo a fissare il soffitto. Senza il caffè del pomeriggio, e con l'energia della tazza del mattino, la notte è tornata intera.
I pantaloni di lino
Quelli che avevo nascosto in fondo all'armadio senza dirlo a nessuno. Mi entravano. Non larghi: giusti. Mio marito se n'è accorto prima di me: "Stai facendo qualcosa di diverso?"
Il camerino, all'inverso
Stessa Rinascente. Stesso specchio a tre ante. Stesso vestito. Mi sono girata di profilo. La pancia non era sparita, ma era più piccola in un modo che vedevo e sentivo. Ho comprato il vestito. E ho pianto di nuovo, per un motivo completamente diverso.
La sera ho chiamato Sofia. Ha detto solo: "Te l'avevo detto, mamma. Non mollare adesso."
Controlla prezzo e disponibilità di oggi →
Quattro mesi dopo
I numeri, onestamente:
- 11 cm di girovita in meno, misurati all'altezza dell'ombelico.
- 6,5 kg sulla bilancia, che però mi interessa meno di come mi stanno i vestiti.
- Zero cambi di alimentazione. Il venerdì sera bevo ancora un bicchiere di rosso con mio marito.
Ma il numero che conta per me è un altro.
Due settimane dopo, alla festa di Giulia, quando mio genero ha detto "tutti vicini per la foto", mi sono messa in prima fila. Con il vestito della Rinascente.
Sofia ha stampato la foto e l'ha attaccata al frigorifero, accanto al suo foglietto.
Non sono un medico. Sono una maestra che ha la fortuna di avere una figlia ginecologa. Ho scritto tutto questo per chi non può chiamarne una alle nove di sera.
L'unica cosa diversa, in tutti questi mesi, è quella tazza al mattino.
Per chi NON è
Te lo dico come lo direi a un'amica:
- Non è per chi vuole perdere 10 chili in due settimane. Il primo ad andare via è il gonfiore. Il punto vita ci mette settimane.
- Non è per chi la beve ogni tanto. Mia sorella la prendeva un giorno sì e tre no: lei ha visto poco. Funziona come un'abitudine, non come una medicina.
- Non è da bere la sera. Ha un po' di caffeina naturale.
- Se non tolleri ginseng o guaranà, se sei in cura con farmaci o hai problemi di fegato, chiedi prima al tuo medico. Sofia lo dice a tutte.
Le domande che mi avete fatto
Dopo la prima versione di questo articolo mi avete scritto in tantissime. Rispondo qui alle domande più frequenti.
"È la solita fregatura online?"
Anch'io avevo paura. Ho letto anch'io storie di chi ha ricevuto più confezioni del previsto. Io ordino solo dal sito ufficiale (il link di questa pagina porta lì) e prima di pagare controllo il carrello riga per riga.
"È un abbonamento?"
Si può scegliere. Se vuoi solo provare, controlla che l'opzione abbonamento NON sia selezionata prima di pagare. Così paghi una volta e basta.
"Quante confezioni prendo?"
Ogni confezione ha 28 bustine, cioè un mese. Sul sito sono già selezionate tre confezioni: io le ho tenute, perché in un mese si vede il gonfiore ma il punto vita comincia a muoversi dopo. Se vuoi solo assaggiare, cambia e prendine una.
"Non costa troppo, per un tè?"
Me lo sono chiesta anch'io. Poi ho fatto il conto: con tre confezioni viene meno di 90 centesimi a tazza. Il caffè al bar che ho sostituito ne costava 1,30. In pratica, non spendo niente in più.
"Perché sul sito c'è un conto alla rovescia e lo sconto del 70%?"
È il loro modo di fare promozione. L'ho visto anch'io e all'inizio mi ha messo ansia. Non ho guardato il timer: ho guardato solo il totale finale prima di pagare.
"Che sapore ha?"
Pesca leggera, senza zucchero. Io la bevo calda. Mia figlia la beve fredda d'estate.
"Quando si vede qualcosa?"
A me il gonfiore è andato via verso il quinto giorno. Il punto vita dopo tre o quattro settimane. Ognuna è diversa.
"E se non mi piace?"
C'è la garanzia "soddisfatti o rimborsati" di 30 giorni. Tieni la mail di conferma dell'ordine.
Il sito ufficiale è lo stesso per tutta Europa. A seconda di come è impostato il tuo telefono o il tuo computer, potrebbe aprirsi in un'altra lingua, per esempio in inglese. A me è successo.
Se capita anche a te, si risolve in un attimo:
- Sul telefono o con Chrome: in alto compare "Tradurre la pagina?". Tocca "Italiano".
- Se non compare: tocca i tre puntini in alto a destra, poi "Traduci" e scegli "Italiano".
Io poi ho controllato tre cose: il prezzo in euro, che non ci fosse nessun abbonamento selezionato e la garanzia di 30 giorni. E sono stata tranquilla.
La tazza del mattino che mia figlia mi ha consigliato
- Una tazza al mattino, al posto del secondo caffè
- Gusto pesca, senza zucchero, 28 bustine per confezione
- Meno di 0,90 € a tazza (con 3 confezioni)
- Spedizione gratuita, consegna in 2 o 3 giorni
- Soddisfatti o rimborsati 30 giorni
Maestra elementare a Milano, mamma di Sofia e nonna di Giulia. Qui scrivo quello che ho imparato dopo i 50 anni, senza filtri.